21年童书月刊结束　《木棉树》姐姐暂别童年

记者还未开口，雅文即耍手拧头千叮万嘱，“不是呀，我好怕你们写到我整个仙女那样，但我不是呀！我们都好想赚钱！只是我们的市场反应好慢，做不到。我们期期都只是想着放什么内容画什么封面，关上门，做自己擅长和锺意的东西，那些所谓牺牲都是自己找来的！”

《木棉树》创刊于1998年10月，想着“秋天好美啊”，就错过了开学前销往学校的时机。当时雅文才25岁，跟师姐两人，拉了大班中大校友、顾问，在《Ex-am》做编辑时认识的朋友、漫画家等帮忙。一开始，她借用别人黑房的楼梯底做“编辑部”，四年没出粮，卖书收益能填平印刷与画稿费已是万幸。晚上跟师姐共享一个饭盒、21年来只去过三次旅行、整年不买衣，访问当天雅文的一身衣服都是她妹妹的，“我们也不算穷，我还可以倚靠妈妈。”

她记得以前鞋子破了没钱买，妈妈竟给她五百港币去买豉油，雅文笑说：“我当然从中获利啦！她好少这么大方的，那次我那对鞋应该烂得好厉害！”她不喜欢扮靓买衣服，“时常捱通宵脸都出了疮，根本照镜都不想见到自己，还扮什么美呀？我只需养活一个肉体，其实好容易。”半夜在公司咬着面包赶稿的她，庆幸自己有个不催她给家用，也不左右她选择的妈妈。

超省妹　看重销量只因妈妈

有一期卖了一万三千本书，公司出双粮，一直觉得她好“窝囊”的妈妈向亲友炫耀，“阿文有钱拿回来呀，好叻呀！”看着妈妈引以为傲，雅文更紧张销量，销量好象征小读者增加，收入增加，双赢！雅文忽然感慨，“老人家想怎样？老人家最想你有个钱傍身，你已经没老公傍身了，最少有个钱。我觉得她好需要这些，这是我力所能及的，就尽力，好令她安心。”2004年妈妈病逝，雅文的世界走了样，“她走后，销量对我而言，就没那么重要了。”

雅文从小学时期爱上阅读，几乎读遍学校图书馆的藏书，仍不满足，她说，早期的《木棉树》是写给当年饿书的自己看的。现在的《木棉树》载有童诗、漫画、笑话、玩具推介、时事新闻、读者投稿、小游戏等，内容丰富。四十多岁的她，说话时精灵的表情动作、幽默的自嘲与反讽，仍似一个儿童节目的主持姐姐。多年来，她一直面对小三至小六的小读者，彷佛把自己的时间都凝住了，“还叫着自己做《木棉树》姐姐罗。”

三年级创新　想像力最珍贵

她说三年级是写诗最好的年纪，那九不搭八又无限的想像力最珍贵，“他们会讲‘风是世界上最差劲的理发师，凡是被它理过的头发，都凌乱不堪。’这想法不写下来就会飞走，想像力像超能力，长大就会消失。”九不搭八的超能力有何用？“若牛顿被苹果砸中，只想‘妈妈说苹果洗过才好吃。’或‘跌得一个就有第二个，此树不可久留。’又如何？他想的却是，这苹果为何掉下来而非飞上天，你不觉得这问题本身都很没有用吗？所有发明一开始都显得不务实，创新一定跟想像力有关。”

写童书有何意义？“想令童年更像童年一点。”雅文说：“若读书学习只为将来与人赛跑时跑得快点，这样的人生似乎不太值得过。我希望孩子丧失超能力的过程可以慢点。”

2016年她患癌，休刊治疗一年，2018年复刊，有感体力不继，决定于本月20号刊出最后一期（203期）。雅文邀请小读者、老读者们，参加《木棉树》第一次也可能是最后一次的编辑部活动。参加的小朋友抢着杂志埋首读着，家长也大感兴趣，与孩子一起席地而坐翻着《木棉树》。小朋友喜欢看搞笑的“妖怪总动员”，家长喜欢看“小面人大事记”，雅文以小朋友看得懂的文字，将“修订逃犯条例”、“罗兴亚人问题”、“台风山竹”等简洁清楚地写下来，希望小朋友在通识课或游行时跟着大人举手喊口号时，也能了解世界在发生甚么事。雅文最舍不得的，却是给小读者们投稿的“我是未来大作家”，她开个无厘头的故事开头，如“考试考衰了，正担心回家面对老爸的铁沙掌，遇上百货公司$99橡胶屁股大倾销”；或是“好妈妈成绩退步了，如何帮阿妈振作起来”，小朋友以天马行空的创作结尾，看得我们边采访边偷笑。

告别《木棉树》后，雅文会专心童书的编辑工作，或会以非月刊的形式继续创作，希望将“没有用”的精神流传下去。