香港72岁储物伯:这些都是我喜欢的垃圾
- 登载于 中国万象
回忆的价值、物件的去留,可以如何衡量?年轻人的旧事,不过是指缝间的事,然而当年岁渐长,岁月悠长,回忆如走马看灯,只能依附旧物寄生。年末除就不新,人人都说要大扫除、断舍离,72岁的胡荣森指尖扫过旧物,滑过时空。他从未听过断舍离,只知道物件是回忆的凭藉,亦是他与家人的连系。他说:“这些是我喜欢的垃圾。我喜欢,就继续收藏下去。”
.jpg)
胡荣森小学时已经开始储邮票,后来他越储越多,车票、父母遗物、女儿求学时各种各样的证书准考证,通通要留。二女儿胡敏仪无奈叹道:“身为他女儿,我真的不希望他储那么多东西。”
“不要把它们扔掉,无所谓,我都留这么多年了。”
“但你始终都要把东西扔掉,难道都不扔吗?谁会愿意帮你保存,或帮我保存?”
“到时再决定吧。”
以上对话,正是父女俩的日常。
.jpg)
2014年,胡敏仪祖母去世,看著爸爸处理祖母遗物,想到自己有朝一日都要面对同样处境。2018年,她在大馆策划“张三李四收藏展”,让艺术家与喜欢收藏物品的长者合作,希望了解物件对爸爸的意义。艺术家姚妙丽把胡荣森的藏品分成6个箱子,将之名为《胡家肖像:回忆重拾与重塑》,每个箱子都是胡荣森对每个家人的回忆。
“我的东西都收进房间,又不是很占空间。如果迟些地方不够就当然要扔。”胡荣森带我们走进他的房间,只见收纳箱、抽屉依墙叠起,他把满室藏品分门别类,标明物件种类。最有历史的收藏,就是60年前幼稚园考第一的奖状。他自豪说:“都算骄傲了。很多人的幼稚园证书连渣都无,但我至今还保存。”
.jpg)
他还收藏了小学时念诵的《三字经》,“小时候大约是一、二年级,学校教《三字经》,爸爸要求我要熟背,不然会打我。”爸爸生前是广告公司的画师,1977年去世,胡荣森至今仍收藏爸爸的画簿和作品。他一边赞叹:“他画的作品(笔触)真的很细。”一边不舍的说:“他以前养大我们,就是靠这些画。把它们扔掉我又不舍,我便把它们保留。”
他又打开妈妈用过的抽屉,收藏了妈妈的发夹、头箍、眼镜、指甲钳,全都用小盒子分类摆放。胡荣森的整洁,或许正是妈妈的遗传。物品,是他与父母剩下的唯一联系,亦是他与太太爱情、婚姻的见证。问他们何时结婚,胡荣森几乎不假思索地答道:“1976年5月2日。”还自豪说:“我常常记得住。”结婚早年,他每年结婚纪念日都会买一只戒指给太太,“买了7、8只,后来老夫老妻,就没有再送了。”这些戒指现在都由他收藏起来,写明购买日期。胡太太甜滋滋笑道:“他帮我收藏比较好。有时我都不知把东西放到哪儿,是他才知道。”
.jpg)
对于胡荣森的收藏癖好,胡太太从没有微言。她说:“我都由得他,这是他的嗜好。他年年都买港铁纪念票,我今天才帮他买了套回来。”她忆述女儿求学时,胡荣森喜欢收藏女儿手册、乘车票,“现在回想都好,现在看看女儿幼稚园的样子。”十多年前胡荣森退休,东西越留越多,花了不少时间把女儿搬家后遗留的杂物化为珍藏。胡太太说:“有时他有空,在房间找藏品看。这样也好,他有一些事做,不会说闷。”两老相爱相守43年,问胡荣森,太太送赠他的物品中,有什甚么是最珍贵的?他说:“两个女罗,就是最珍贵的。”
.jpg)
.jpg)
然而岁月是神偷,两个女儿早已长大搬离老家。胡敏仪遗传了爷爷的艺术细胞,是屯门艺文空间清山塾的创办人,亦是策展人。看着爸爸收藏有关她的物品,她望而兴叹:“有的都……挺有趣的。”指的是各种各样的证书、准考证、回条、求学时的空白记事簿、实习完结时同事送赠的贺卡……芸芸藏品中,令她最惊讶的是爸爸保留了她小时候的手表。可贵源于回忆,亦源于爱,“ 因为爸爸以前是卖表的,对我来说手表就等于爸爸。我记得一年级忘记了是考第几,收到爸爸的第一份礼物正是手表。”但她亦不忘强调:“不过东西实在是太多了。”她回顾“张三李四”收藏展的起点源于祖母去世,“现在回看,我都未解决到当初的疑问。他朝我要处理这些物品时,我要怎么办呢?”
岁月被指针分成两半,胡荣森收集物品,同时是在收藏回忆,而在胡敏仪眼中,物件的价值在于过去,亦在于未来,“对他来说,物件可能是过去的事情,与别人关系和回忆。但我觉得物品不只承载了这些意义,可能亦正正开启我和他未来的故事。”