香港黑胶“养父” 砸千万珍藏30万张二手黑胶
- 登载于 中国万象
走进位于香港深水埗大厦内的Vinyl Hero二手黑胶唱片行,像仓库多于唱片行,不同种类的二手黑胶唱片收在纸箱内,一箱箱堆到如成人一般高,中间只留一条通道,容许一到两人走过,要在黑胶海中寻找,很容易迷失。不过只要说出歌星或专辑名字,现年61岁的店主Paul哥爬上爬下,便很快在纸箱阵中准确找出目标,笑言自己像森林中的泰山,“你见到这么多纸箱好像见到整个森林分不清, 但是如果你是泰山, 就会知道森林内每棵树的位置”。
Paul哥穿著和生活都很随意,头戴鸭舌帽,身穿短袖短裤跟拖鞋,起居饮食大多在唱片行内完成。原本店内有一间房用作就寝休息,但黑胶数量太多,店内至少存放三万张,最后连起居室也被侵占,“(黑胶)孤儿太多, 现在睡觉直接在通道中间铺张床”,他苦笑。
他选择与黑胶共眠,视拯救黑胶为人生中唯一使命。1957年出生于越南的Paul哥在胡志明市长大,八、九岁时越战时期美军驻越,开始收听美军电台,加上嬉皮文化在当地流行,开始迷上The Carpenters及Bee Gees等美国音乐,他还记得当年黑胶唱片不便宜,“好多都是美军留下的二手黑胶,价格好高,每张至少要四千越南盾,相当于当地一个月工资”。学生时代的他,只能将黑胶音乐录在卡带,再与同学交换分享。
其后越战白热化,男性年届18岁就被强制推上战场,母亲见苗头不对,让他17岁时带著黄金独自乘船偷渡到香港,蜗居于香港岛最北端的北角木屋区,同时令他走入黑胶的花花世界中。
“香港有好多越南华侨,靠著别人介绍在酒店上班的时候月薪300元(港币,下同),我舍不得花20元买一张黑胶”。1983年因北角住所清拆,他迁至深水埗顶楼加盖发现宝藏,“香港人喜欢丢东西,1983年已经有人丢六、七零年代的黑胶, 由于他们要丢到垃圾堆, 所以可以用好便宜的价格去买, 以前买不了的, 现在垂手可得”,为他卖二手黑胶打下奠基石。
之后Paul哥搜集越来越多,认识不少黑胶知音人。1984年开始在深水埗摆地摊卖黑胶为生,其后越做越大,先租店铺、到了2004年正式上楼,租用香港惠康大厦五楼一间面积不到30坪的单位经营二手黑胶唱片行,目前广为人知,不但有外国旅客到香港慕名上门寻宝,2018年9月更成为香港旅发局推广深水埗旅游的其中一间必逛老店。
任谁都没想到的是,Paul哥除了经营二手唱片行,早年独具慧眼,2001到2009年间共花费240万元,先后买入屯门五个仓库,“随便租一个出去,一个月闲闲的能收二万元”。不过他选择将仓库用来放黑胶唱片而非收租。
“九十年代CD流行,丢黑胶丢得最凶,我的任务是从危险的地方救走黑胶,由垃圾堆填区救去安全的地方,用光我所有的钱都没关系”。现在估计仓库内的黑胶多达30万张,只待适当时间让其见光,例如刚过的圣诞节及除夕,有乐迷专门寻找应景歌曲,他在仓库内翻出七、八零年代日版或美版乐曲放在显眼的位置,让“孤儿”不至于永无天日。
大半生孑然一身,妈妈及弟弟已移民外国,Paul哥唯一牵绊的是,“20几年前和菲律宾女朋友生了女儿, 现在21岁, 刚在香港城市大学毕业, 这么多年都没有跟她住, 有时她会探望我, 我都好开心”。
说来云淡风轻,始终他心系黑胶,“为什么我会那么爱? 因为黑胶是一个人, 例如张国荣走了, 他的声音活在里面, 你整死一张黑胶等如整死一个张国荣……而且黑胶好处是不怕暴晒或受化学剂侵蚀, 三、四十年音色如旧, 但埋入地下难以分解, 我能救一张是一张,只是想让别人知道不要只买新唱片, 旧唱片也都是宝, 买二手也支援环保”。