被遗忘的人 吕楠的中国三部曲

平等视角　呈现精神病人

吕楠在摄影界是一个令人肃然起敬的名字，他是位低调的苦行僧，也是位孜孜不倦的创作者。现年57岁的他，1980年代在摄影师邻居的影响下接触摄影，其后任职于《民族画报》。他的作品或许令人联想起Josef Koudelka那简洁有力的诗意画面，然而启发他走上摄影之路的却是文学作品，欧文·斯通的《梵高传：对生活的渴求》及毛姆的《月亮与六便士》，令他向往成为艺术家，而吕楠的媒介就是摄影。

1989年及1990年，吕楠走访多个省市数十间精神病院、面对逾万位精神病人，记录下这群被人遗忘的另类群体的生活面貌。他并非此类题材的先行者，著名摄影师Mary Ellen Mark的《Ward 81》及Raymond Depardon拍摄的意大利精神病院，都堪称典范。事实上，吕楠也因一本拍摄精神病人的摄影集启发，才萌生拍摄《被人遗忘的人》的念头。珠玉在前，吕楠拍摄的这系列作品却丝毫不逊色。

他最初在精神病院拍摄，后来更把范围扩至病人的家庭及流浪患者，更全面地记录精神病人的生存状况。吕楠的镜头没有煽情或标奇立异，反而是实实在在的生活情景，人们在玩啤牌、跳绳、画素描、打乒乓球……他们不是被人妖魔化的特殊人群，也是有尊严的人。吕楠用平等的视角，去呈现他们平凡、不为人知的一面。

拍摄时他感受至深的，是他在北京一所精神病院拍摄时，有位病人忽然快步冲他而来，吕楠以为对方会过来伤害他，本能地低头保护相机，然而抬头后却发现对方原来想握手。此事也令卸下“精神病人”这标签，将镜头聚焦他们的情感，而非病征。“他们首先是人，其次才是精神病人。”

若说精神病人是吕楠主动选择的题材，那么后来拍摄的天主教徒，却是冥冥中注定。拍摄《被人遗忘的人》时，吕楠在教堂拍摄了一位神父为精神病教友降福的画面，那一刻他知道第二个要拍摄的项目，就是天主教。宗教题材在中国大陆是敏感议题，拍摄期间他曾被拘留二十多天，摄影器材也曾被没收，可依然没能阻挡他的决心。1992至1996年，吕楠在多个省分拍摄乡村地区天主教徒的生活，如同名字《在路上》一样，这系列作品有许多朝圣队伍的画面，象徵他们一生都在信仰的路上。吕楠记录了教徒们的生活日常，做面饼、吃晚饭，更多的是祈祷的画面，在强烈反差的画面中，隐隐可见简陋贫困的生活环境，而祈祷及信仰正给予他们力量，支撑他们继续走下去。

苦难救赎幸福　结集成书

虽然三部曲主题截然不同，但吕楠关注的始终是人。《被人遗忘的人》是苦难，《在路上》关于救赎，《四季》则是令人联想到幸福的平静生活，最近推出的英文版作品集《Trilogy》将三部份作品结集成一书，诚然加强了作品之间的联系。摄于1996年至2004年的《四季》，作品本身已带有浓烈的情感，不论是父女、夫妇，还是爷孙、姊妹，总能明显察觉村民之间的亲密关系。

吕楠前后去了九次西藏，每次停留三四个月，最长一次是九个月，巨细无遗地拍摄这片山野的琐碎日常，吃饭、跳舞、纺线、扬麦、播种……完整的秋收过程更拍摄了四次，最后从逾十万张菲林中挑选百多张照片。吕楠的镜头不是典型的湖光山色，而是充满生活细节的质朴画面，其中一幅拾麦穗的女人作品，令人想起法国画家米勒的《拾穗者》，充满诗意与美感。在西藏这片高原净土里，这样的画面其实也有一种宗教的庄严仪式感，这又令三部曲之间多了一层联系。