穷半世纪记录华人飘零史　刘博智解金山梦“人为何要出走？”

美国肯萨斯大学退休摄影系教授刘博智，花了51年时间到世界各地记录早期广东移民的足迹与生活，解开“金山梦”，每张照片就如一本历史书。

如今移民都是有本钱的人，但昔日华人不是逃亡、卖猪仔、就是签不平等劳工契约为奴，他们被赶进被讽为“浮游棺材”的船舱离乡，冒死为了生存。如浮萍飘零的每个人有运的落地生根，不幸的客死异乡，都为这部低端人口的全球流动史，写上一笔。

刘博智于香港出生，也是其中一片浮萍。

他的曾外祖父和大伯都是“金山客”。因为酷爱摄影，19岁的刘博智带着国产海鸥牌相机、问父亲借了点钱只身到加拿大念书，两年后即1971年落户美国，当教授直至荣休。“入境所需的证明都是伪造的，当时海关是只眼开只眼闭。”边读书边做厨房黑工，日做12小时出卖廉价劳动力，成了一代又一代飘泊华人的宿命，也是他镜头下异乡人的坎坷回忆。

走进展馆，异常震撼。偌大的墙上挂着过百幅的独立肖像，他们都是混血儿，但很多已看不出中国血统，各人手持华人祖先或亲人的照片，我留意到唯独一位老伯手上拿着的是《水浒传》。

“这93岁的老伯是古巴某个埠唯一在生的中国移民。妻子出走后，他亲人只剩其所养的一头猪，每日煮食喂猪成了他的生趣。当年出走他只带了珍藏的两本早期金庸著作，以及《水浒传》。”刘博智抓拍孑然一身的面孔，还有陈享财，他一生未娶妻，也没回国，其家徒四壁的照片让人悲哀。

19世纪中期的晚清，赴海外的华人劳工以至苦力，通常来自穷乡僻壤，被卖猪仔，最早去南洋（菲律宾、马来西亚、印尼和泰国等地），也有到美国三藩市掘金矿，秘鲁独立后去采矿、采鸟粪、种棉花、甘蔗甚至修铁路等。不少人无法回乡，又得不到侨居地的移民资格而郁终异地。

祭潭下亡魂　华人公墓拍骷髅骨

2009年认识古巴白人何秋兰，刘博智得到了打开古巴老侨民故事的一把钥匙，后来更拍成纪录片《古巴花旦》。2017年，刘博智便在古巴各地遗址进行环岛拍摄，回顾华工血泪史。在北部沿海荒废蕉田、当年华工与非洲黑奴共住的“猪仔馆”、埃尔科夫雷矿洞、被杂草遮盖的旧金矿。在一个矿口的湖边有人放了一束已乾的玫瑰花，刘博智拾起把花瓣散于湖中，摆上中国糖果、腊肠、陈皮梅和茶叶，算是祭祀死在潭下的苦难亡魂。

最令刘博智难忘，是他曾数次深入古巴华人公墓拍摄散落的遗骨，还几次无意帮助朋友们寻回祖先骨殖。“有次我在夏湾拿中华义庄拍摄无人认领的骨殖，同时陪友人去找他阿爷的遗骨。他找着找着都找不到，急得要哭，当时我在拍摄一个骷髅骨，天灵盖被割开，怀疑是开脑手术失败者。当我拍完一关镁光灯，他阿爷的名字就出现在骷髅骨旁边的一堆骨殖上，我们一时都吓呆，真是神奇。”

刘博智续说，他朋友如此紧张要寻回阿爷遗骨，皆因他的阿嬷和阿爷分别后，她守了一辈子生寡，1953年在大饥荒中活活饿死，阿嬷遗愿是要把阿爷带回中山与她合葬。

“土著者曰民，外来者曰氓。”梁亚三一生颠沛流离的逃亡故事，也一样反映历史的残酷。

1938年，日军侵占广州，梁亚三听说日本人把村民赶到渔船上放火烧死，于是连夜带着家人离开家乡逃往越南。二战结束后，梁家返乡，却因内战再度逃亡，于越南捕鱼为生，从此再未回乡。然而越南也并不太平，接连的抗法战争及越南战争迫使梁家逃往湄公河三角洲，在泰国几经辗转逃往美国，并在路易斯安那州的奶品场工作。1976年，长工时和低薪资迫使梁家17口人前往旧金山唐人街，住进贫民窟靠领取福利金生活。几年后，梁家筹款购船，开往墨西哥湾和太平洋，再度以捕鱼为生。

“半辈子的逃亡生涯，梁家仍带着祖先的神位，每到一地都会将其供奉起来。目不识丁的梁亚三带着一家漂洋过海，在异地安身立命，何其坚毅的生命力！”刘博智感慨道。

华裔身份认同　供奉孙中山李小龙

事实上，从刘博智的照片看到，在异乡人的家里，不论他们还懂不懂汉语，总会看到代表身份认同的本土家居细节。关公、大肚佛与圣母像同在；有人供奉孙中山和李小龙，甚至有海外华人的后代，把父亲遗像和神主牌，与三国人物刘备、张飞放在一起，古巴华人至今仍保留着和内地一样清明节祭祖习惯，几逗趣的文化冲击。

未回过中国的古巴华裔，从清凉油盒看到天坛图案，就自己模仿搭建了“天坛”祭祖。“2009年他不肯开天坛门让我看内部，2017年再见他愿意了。我用360度相机拍摄内栊，发现里面有一张小小的关公照片，还亲自铸铜造了关公的武器。”可见，他们都很怀念故去的祖先和中国传统。

曾经富甲一方的蒋家，其女儿蒋少莲展示了当年她成人礼办得极尽奢华，如今她却只能坐在当年那张床沿上不堪回首。刘博智也曾探访过一家不懂台山话的华裔，假装发火的男屋主，竟然与子孙一起喊出台山粗口：“X他妈个X！”有93岁长居于三藩市的脱衣舞娘跟他说：“美国人教我衣服要穿得多，慢慢脱才能赚更多钱。”舞娘还最后一次脱衣，让他拍照。拍摄过程中，曾遇到独居的古巴老华侨生病，刘博智帮忙买药涂药揉肚子。

我问感性的刘博智，有哪个摄影现场让他流泪？他思索了两秒道：“有个中国人的继子没有中国血统，却一直把继父破旧的黑白照片放在钱包20几年，他妈和古巴人睡，唐人老窦不怕戴绿帽，视他如己出，他说起就哭，我也感动流泪。”

镜头不只“摄猎”这班华人群体的面容，还穿越了他们的心，勾起了他们身份和族群归属等自身疑问，直视每个人生故事时，显示了一些答案。