我是心理学家之前　我是个精神病人

记者问：“确诊精神病的人，是否毋须再服药才算康复？”

“容许我抛一下书包……”访谈之间，Francis总是重复这句话。

“在香港鼻敏感很普遍，不少人会食维他命C预防感冒；精神病人同样有敏感，只不过是对压力敏感，也要靠补充品，增强对压力的免疫力……”

他笑着续说：“没错，抗抑郁药属处方药物，但亦算得上是精神病人的‘补充品’。一般人大脑有血清素、去甲肾上腺素帮助调节情绪，部份病人因缺少这类神经传导物质的受体，要定时食药补充，但不代表他们未康复。就如伤风感冒，复原了都可能偶尔有两声咳，对吗？”

说来头头是道，令人分不清他是以心理学专家的身份解说，还是在剖白精神病过来人的体会。

家族五人患病　表哥自杀离世

Francis是独子，从他有记忆开始，妈妈已确诊混合焦虑抑郁症，不时进出医院；爸爸脾气固执暴躁，经常搞得鸡犬不宁。读中四的时候，他不开心就“划手”，学校社工转介他看精神科医生，确诊患上和妈妈一样的病症。“部份原因是遗传，我妈咪、阿姨、表姐都患有精神病，表哥病发自杀，已经过世。”当时他未成年，父母担心精神科药物影响发育，只让他接受心理辅导，没想到却让心里面那只魔鬼，越长越大。

Francis成绩不俗，中学试过考全级第一，成功入读中大心理学系。他曾以为自己是“天之骄子”，却发现大学里人外有人，同届有许多尖子、状元，学业竞争很大。他忆述，当时任职的士司机的爸爸遇上交通意外，家中顿失经济支柱，妈妈受刺激再次病发；再加上他和庄员不咬弦，感情世界亦只得“做兵、被分手”，连番打击之下，他的病终于爆发。

七天不洗澡　仰药逾二百粒“求消失”

提到病发最深刻的经历，他劈头便说：“宿舍同房真的好犀利。”原因是室友竟能忍受他七天不洗澡。人的三大欲求，食欲、睡欲、性欲，他全都失去兴趣。不上课、不交功课，朋友亲人也不见，终日躲在被窝里，“不是想死，而是想着如何消失。死了，也许有人会纪念你；消失，是希望自己从未在别人的记忆里出现过。”

抑郁令他对过去的事情耿耿于怀，焦虑使他对未知充满恐惧；两者同时来袭，像在零重力下摇摆的钟，在过去和未来之间无限摆荡。“整个人进退失据，完全没当下的感觉。”

他引用心理学描述抑郁的三种症状：helplessness（无助感）、hopelessness（无望感）、worthlessness（无价值感），坦言随便一种已经够要命，三种加在一起，就不只是“要你命三千”，简直是“要你命三千万”。

GPA（成绩平均绩点，每科最高为四分）一度跌到0.86，收到停学警告信，他开始接受精神科药物治疗。不过，药物不是万灵丹，初期他不懂得处理负面情绪，非常消极，“自杀的次数十只手指都数不完 。”最严重的一次，他将自己和母亲的精神科药物全吞下，以为“物尽其用”就能解决痛苦。

他被送进深切治疗部，醒来时护士问他：“你吃了二百多粒药，不觉得饱咩？”当时嘴里插着喉管，说不出话；访问当天伶牙俐齿的他回忆那个情境，依然哑口无言。“惊觉自己来回地狱又折返人间都十几次……这样都走不了，应该有些事情要我留下完成。”

“不要否定情绪，它很快就会走”

那次过后，他学习静观、定时覆诊，决心与病共存，最重要是不再压抑负面情绪，“就算情绪有多波澜壮阔、汹涌澎湃……”他刻意说得铿锵有力，“自杀念头都是一刹那，不要否定情绪，它很快就会走。”

病情渐趋稳定，下一个考验却早就等着他。他只获三级荣誉毕业，找工遇到不少困难，希望读硕士增值，入学申请却屡屡被拒，几经波折才入读树仁辅导心理学系，但求学过程仍是战战兢兢。“怕被人知道我有病，将来怎样辅导其他人？”直到做实习，他处理精神健康的个案得心应手，才发觉“原来我打过喷嚏，真的会知打喷嚏会抽哪条筋。”

毕业后他到社区中心应征，开诚布公交代病历。辅导心理学家没法定注册制度、操守守则，每间机构对应徵者的要求不一，诚实的代价，可能是连见工机会也没有。“精神病是一件可爱的事，我没想过要卖掉这个病。因为它，我才见到不一样的风景，更加体会到长期处于压力下会有甚么反应。”怀着与病患同行的理念，他成功在一间精神健康中心找到工作。

“康复者最担心被歧视，但歧视最恐怖的地方，不在于别人对你的看法，而是你将歧视内化，自己瞧不起自己。”后来工作挺顺利，他庆幸有极力争取证明自己。不过，遇上有遗传风险的家庭，“一男一女各自有精神病，想生小朋友，担心有遗传、照顾问题。”他还是会转介给同事。“做这行，每个人都有处理不到的问题，或是娈童、家暴，适时refer out，是对服务使用者负责任的行为。”

能医不自医？医生可帮自己通波仔吗？

Francis近年开始参与香港精神病康复者联盟举办的“真人图书馆”活动，分享自己的故事。该活动起源于丹麦哥本哈根，效法图书馆借书方法“借出”真人，而真人都是在生活中的被歧视者，透过与市民对话，消除与市民之间的隔阂。

有前同事因此得悉Francis是精神病人，对他说：“你这样公开讲会连累自己，给人不专业的印象。”他以“医生都会感冒”做比喻，惹来对方抢白：“医生感冒自己医得好！”他反驳指：“那心脏科医生可不可以帮自己搭桥、通波仔？”角色上有冲突，正正展现出康复者助人自助的重要性。“初时觉得‘能医不自医’很讽刺，但想想，好像背脊痒自己又搔不到，一是就用不求人，一是就叫人帮你搔。既然人多就围个圈，你帮我搔，我也帮你搔罗。”

社福界长期有资源不均、跑数文化等弊病，以Francis的经验来说，辅导心理学家面对个案的比例仅一比四十，难以满足社会需求。于是他离开前线，入读教大心理学系博士，“希望做一个教授，一年教十位学生，每人不用多，辅导三十位左右，每个月就可以辅导三百个人，我想过这样可以帮到更多人。”

“为什么这么喜欢帮人？”记者问。

“为什么？都有私心的……因为帮到人，自己会开心点。”