一家六口五中风 姊妹互相扶持：即使没体力照顾都会陪住对方

访问当天，我跟毛毛相约在她家楼下会合。她拿着拐杖慢慢地步出大堂，跟我们说过一声早安，便带我们乘巴士由葵涌石荫邨出发，前往玛嘉烈医院覆诊。由葵涌到荔景的路途本不遥远，但毛毛有时却要花上超过一小时才能由家门去到医院。“因为巴士班次很疏，错过便要再等下一班，到了葵芳站又要再转乘小巴。”受中风影响，毛毛的记忆力稍逊，她一定要按习惯行事，即使有其他方法由家附近去到医院，她也决不能突然改变行程。所以对常人来说短短的路程，她随时要花上超过一小时才走得完。“我覆诊次数很频密，因为我看很多科：糖尿病、肝病、中风、极度贫血，肾有点毛病，左耳听不见。姊姊会在医院等我，因为我说话不是表达得很好，医生有时候不明白我说甚么，她就要替我跟医生讲解。”毛毛说。

当我们到达医院时，姐姐郭秀珍早已准备就绪，甫见车门打开便站在门前等毛毛下车，不过她没有刻意搀扶，她说：“我不能刻意扶着她，要在她有需要时才出手帮忙，让她习惯多靠自己。”毛毛每次覆诊，家住屯门的秀珍都一定比她早到，甚至是早上8时覆诊，秀珍也会在天未亮时便起身出发。“因为毛毛没甚方向感，我怕她会迷路或者觉得彷徨，所以一定要比她早到。”比毛毛年长约5岁的秀珍，体力也很有限。“其实我是累的，不过我不能告诉毛毛，否则她会不好受，所以我要装作若无其事。”

身体健康突中风 40岁住老人院养病

14年前，当年约40岁的毛毛突然中风，是一家六口中第三个人中风。当天是个一切如常的上班日，唯一不寻常的，是毛毛的脸色比平日差得多，她的老板将她送回家，秀珍一看便感觉不妥：“因为父母都曾是这样嘛，所以我一看便猜到是中风。”她叫救护车把毛毛送院，证实毛毛真的中风。“那一刻我很害怕，究竟下个会否是我？我在医院大堂顿时崩溃，我不停说‘为何又是我们？’”虽然毛毛现在看来有点胖，但当年的她只得84磅，饮食作息都很健康，突然中风令大家都感到错愕。毛毛说：“爸爸有心脏病，妈妈有心脏病，我也有心房颤动和心律不正，医生说不排除是遗传。”

本来两姊妹一同照顾中风的父母，但毛毛突然中风，令秀珍十分彷徨。“三个呀！家里已经有两个，我可以怎么办？”因毛毛留院观察的期限已到，她必须出院，秀珍在没有选择的情况下，只好将毛毛直接送到老人院。“她根本不是老人家，入住老人院彷佛完全没有尊严，我怕她受不了。”她说毛毛当时不停流泪，纵然无法开口说话，但也可以肯定她不想入住老人院，秀珍只能不停说“暂住而已，复元好便可以回家”去安慰毛毛，还有每天到老人院替毛毛洗澡抹身。回望自己成为老人院最年轻的院友，毛毛并没有怪责秀珍，她说：“如果是我，我也会送她去老人院，因为我一个人是照顾不了三个中风病人。”

失说话及书写能力 母亲再中风成最大复元动力

中风后，毛毛丧失说话和书写阅读文字的能力，老人院的姑娘对她照顾有加，不时读报纸给她听，加上秀珍用识字卡教毛毛说话，原本完全无法说话的毛毛开始说到单字。秀珍说：“试过跑到外面的言语治疗课程和讲座，听好便去院舍慢慢教毛毛。起初真的很困难，她话又说不到，笔也拿不起，但她真的很努力，很想康复。”而令毛毛决心学说话，是因为妈妈再次中风，而且病情非常严重，毛毛说：“医生说妈妈变成植物人，当时她躺在病床毫无反应。”直至能发到单音节的毛毛在她床边一声一声地叫：“妈！妈！”妈妈的眼皮居然开始跳动，“姑娘说妈妈虽然闭上眼，但她的眼皮在动，也就代表对我的声音有反应。”毛毛觉得这还未够，于是开始去中风及脑损病人自助组织“慧进会”，跟其他病友唱歌、练字，花了三年时间重拾说话能力，不过毛毛母亲还是因为年事已高，跟毛毛父亲先后离世。

离开医院，我们跟毛毛乘港铁到石硖尾站，准备到白田邨的慧进会，一探这个让中风病人重拾说话能力的地方。秀珍说：“一般人由港铁站去慧进会，我想用10至15分钟便可以，我记得第一次带毛毛去，我们花了一个半小时。现在情况好得多，她大概花20至25分钟便可以。”不知是否路程遥远还是害羞，毛毛起初其实很抗拒参与慧进会的活动，后来发现对病情有明显帮助，她慢慢放开怀抱，投入活动。慧进会每日都有不同活动，如星期一有唱歌；星期二有健体操；星期三可以耍八段锦和改善记忆小组；星期四有“闲谈两句钟”，让病友们聚在一起谈天说地；星期五则有写字练习，帮助病友走出中风及脑损阴霾。

坚信姊妹同心 不怕再次中风

“其实没甚么倒霉与否，像我这样中风后又百病缠身，不知道自己何时会死，所以我把每日当作是最后一日。其实最重要是自己的心情。”毛毛笑说。毛毛花了数年走出中风阴霾，秀珍却在数年前也中风。秀珍说：“我经常会晕倒，医生跟我做过简单检查，说我应该是脑干附近曾经轻微中风。”两三年前，秀珍发现自己左眼视野有一角变黑，检查后发现眼底有血管闭塞。到了去年，她再去做眼科检查，发现右眼有血管出血，是为眼中风。“严重起来可致失明，所以我常常闭上眼体验失明的感觉。其实我很怕有一天我再也看不见，万一我有事，妹妹怎么办？”不过秀珍眼见毛毛一直积极面对病魔，她也被正能量感染，“现在懂得换个角度，不会那么担心。病痛要来的时候自然会来，我现在这么担心也是徒然，明天的事明天再算，说不定明天我会没事呢！”

毛毛现在有自理能力可以独居，秀珍虽然担心，但也觉得是时候放手，顶多要求毛毛用电话跟她汇报行踪。秀珍说：“她应该要独立一点，因为我们不可能永远在一起。其实我很怕她独自一人，所以每一天她去哪里，我也要知道。”不论是外出、做饭、睡觉，毛毛都一一汇报，她笑说：“姊姊应该很累很累，不过我是她的原动力吧！我是否很厚面皮？哈哈哈！”她续说：“姊姊常说我以前对她很好，其实我也不知道真相，可能她想我没那么内疚吧。”秀珍可有觉得这样会带来不便或麻烦？“坦白说，到今时今日我也不觉得烦。她中风十多年来，我从来没有责怪她半句，我只觉得很心痛。”

虽然二人生活重回正轨，但她们不得不面对的是，她们都有再次中风的机会。访问尾声，我问秀珍：“如果上天要你们两姊妹再中风，你宁愿是自己还是妹妹？”她连思考的时间也不用就立即答道：“我宁愿代替妹妹，因为我觉得妹妹在世上这么久，前半生的生活也过得不好，中风后可说是重生了。我觉得她会照顾我。”毛毛也说自己届时一定会好好照顾秀珍：“或许我的体力没可能照顾到她，但至少我会陪伴她、陪着她。”