末代香料店老板：不想儿子接手

天成很难找，地图显示不了她的确实位置，明明看着地图，却总是错过了她的入口，皆因她藏于一条楼梯底下。一袋袋货堆满了几百尺的空间，与其说她是一间店铺，其实更像一个货仓。一个颈上围着白色毛巾的中年男人正在埋首整理，他叫周兆泉，是这里唯一的夥计，亦是这间百年老店的老板。

跟很多传统香料店一样，天成从前卖椰子椰汁起家，椰子行业没落了，才转型成了香料专门店。周兆泉今年四十八岁，是天成的第三代，同业来说已属相当年轻，其实在接手那年，他亦只得廿岁出头。小时候在店里帮手，早上四时多便被爸爸拍醒，陪着一起榨椰汁，孩童时已经会踏单车送货，1993年，父亲突然去世，当时的他只得23岁：“我爸的过世来得比较突然，那时候完全没学过甚么。”自此之后，小伙子不能只踏单车送货，他要扛起祖业，要到五湖四海找香料供应商入货，四处厚着脸皮问人香料知识，用簿抄低，抄完一本又一本，一做就是几十个年头。

近年市面上涌现大量货不对办的香料，混入二氧化硫来增加重量，在黄姜粉中混入色素，又在沙姜粉中打入硫磺，面对出尽古灵精怪招数的供应商，他亲身走上广州香料批发市场找货源，又找相熟农产商，在海南岛一处山头开发沙姜种植场控制品质，他亦宁愿多花点钱，在港找相熟磨坊磨香料，也不冒一点险用内地的磨坊。小小一个卤水包，人家处处也是执六七样香料就作罢，他就坚持要执足十样，桂皮、八角、花椒、小茴、草果、丁香、陈皮、沙姜、甘草、香叶，少了一款心里也不舒服：“我觉得卖靓货好过卖便宜货，卖便宜货，他随时可以光顾其他地方，卖靓货，因为外面找不到，他一定要来跟我买。”

港人近年爱吃川菜重庆菜，最常接触到的香料是花椒、八角、辣椒干，但其实要数真正属于香港人的香料，非胡椒莫属：“我们叫胡椒做香料之母，好多菜式上的烹煮处理都要用上胡椒，尤其是鱼蛋，要用大量胡椒去腥。很多人买胡椒粉也会问一个问题，到底够不够辣，我要买辣的，平价胡椒粉除了混米粉外，还会混入没颜色的辣椒，其实胡椒那种辣，你不会觉得鼻与舌头被灼到，如果你吃入口会灼舌头，那就是混入了辣椒。”这里有卖最上品不混任何米粉的马来西亚原古月粉，的确，胡椒强烈但却偏偏不刺鼻，可惜人人嫌贵，往往问有没有次一级，便宜一点的。

他有坚持，可惜这份坚持没人看得懂。逆市而行，一如既往，货真价实，却换来入货商一个一个离他而去：“其实我明白，小店生意都难做，想赚钱，未必舍得用贵货。”香料，以香为首，买香料不能只依靠眼睛去看，一定要用鼻子去嗅。客人来到，他叫他们去嗅一嗅，大多数人都不愿，只要拣样子最好看的，就如沙姜粉，带啡色的不要，就要最白的：“真正的沙姜粉是带深色，你看原粒的沙姜就知道，它原来就是这个颜色，它的皮就是这个颜色，磨出来后怎么会变白？它会白就会因为混了米粉，我也是那句，有多少人识货。”

“我是第三代，有第四代的机会很微。”周兆泉说。

他有一个十多岁的儿子，对香料并不抗拒，但他明言：“即使他愿意，我也不愿让他接手。”经营香料铺的人，都有个老朋友，就是鼻窦炎。几年前，他入院做手术，在鼻窦挖出了接近乒乓球大小的香料粉末，自己与太太都吓坏了：“简单说就是不会断尾，很容易便发炎，很难医。”除了健康问题，他亦有他作为父亲的心疼考量：“我不想他接手，像他上小学时，经常被人取笑身上有股气味，若可以选，我不希望他走这条路。”

香料店这门生意，赚不了多少钱。“从前香料店之所以风光过，因为卖得精，那时候来香料店的就是买香料，买盐的会去盐庄，各行各业，每一种货物都分得清清楚楚，现在走一转杂货店，甚么也能买齐，时代不同，每一个年代都总有些行业会被淘汰，你不能不接受。”他就是说得这么轻松淡然，但我却死不心息，再追问：“墙上那面挂了八十多年的招牌，放得下吗？”他沉默片刻，笑道：“八十年也没用，要就值钱，不要时便不值钱，父亲当年是在店里晕倒，然后离开，我不想自己到离开世界的一天，还在地方。”