最坏时代中的一片光 桃花源记──蒲台岛
- 登载于 中国万象
曾经有个捕鱼人,沿着溪流划船,遇见一片桃花林。桃花尽处有山、有光、有路,村中有田、有人,皆怡然自得,守护一个世界。因为这样一个老掉牙的故事,记者走入香港的桃花源,在这个或许是最坏的时代,探寻一片光。世人对于桃花源,有太多的想像,但若果真的找到一个与世无争、居民守望相助的地方,你又愿意留下来吗?
蒲台岛在香港的南端,面积比长洲大一点。这里没超市也没有地产霸权,居民日夜不闭户,怕老鼠多过怕小偷;有人外出捕鱼,鱼获互相分享;一家大细摊开张床置于门前,就能听着海风、看着星空,倒头大睡。有人称之为“世外桃源”,但居民自七八十年代起陆续搬走,长驻岛上的只剩不足十人。离开,是因为香港仔和赤柱卜公码头开往蒲台岛的街渡,除星期六日和公众假期的班次较密,其余隔日才有班船来往香港仔;亦因为岛上没自来水电,电话不太收到讯号。但有说蒲台岛人都有思乡病,很多昔日的村民每逢假日都会齐聚岛上,守护成长地。
刘金莲(Candy)五十来岁,和三个堂姊曾住蒲台岛,每逢假日,她们都会把石油气、汽水、冰块、柠檬等物资从香港仔运到岛上,经营“坤记士多”。她们卖汽水绿豆沙餐蛋面,还有自制的酸梅汤五花茶薏米水,为求游客走到筋疲力尽、大汗淋漓时,能有地方喘喘气、歇歇息。
堂姊妹经营廿年 扛石油气运物资
坤记士多的原老板是蒲台岛人坤叔,与Candy父母相熟。Candy当初为何接手坤记?她说:“九七年有天,我经过这间士多,当时阿伯已做了几十年。他说今年我不想做了,你有兴趣吗?我们几姊妹商量,说不妨试一试、玩一玩,就玩到今时今日。”玩了这么多年,想必很好玩吧?Candy瞪了记者一眼,叹气道:“你说呢?你说好不好玩?”“很多人以为这里是岛上的必经之路,一定有钱赚。但赚不赚钱还是其次,你知道背后要付出几多吗?”
“我们在此经营二十多年……以前我一桶石油气托上膊也可以,现在真的不行。惟有靠受聘在岛上工作的叔叔帮我们用车,把东西推上山。搬汽水又是很辛苦,由香港仔买货来,你看要多辗转?”
既然辛苦,为何坚持?Candy叹了口气,“因为自己在这个岛上长大,不想遗弃这个岛。”也因为快乐,“我们见到大家在此吃东西,看到他们喝饮品后说:‘啊,好喝。’见到他们开心,自己也开心。”
与其他蒲台岛的居民一样,Candy曾是水上人,父母把渔船停泊在蒲台岛海岸,从此以此为家。提起在岛上成长的日子,Candy笑得开怀,“现在于城市念书有机打,以前觉得这里更好,放学扔下书包就到沙滩游泳,没东西吃就去山头采果实。”她记得自己是蒲台学校(已杀校)第十二届的学生,记得哪间废屋曾是校长的家,是孩子们看电视的地方。一九七二年,她毕业后搬出市区找工作,仍不时带朋友回来逛逛,“以前哪有人认识蒲台岛三个字,是近年流行行山才多人认识。如果没人认识这里,你回来也没有用。”
86岁二叔公独留 “比外面好”
Candy带我们拜访人称“二叔公”的罗天顺。二叔公今年八十有六,想当年日军袭港,未满十岁的他随父母的渔船来到蒲台岛,以避战乱。他说:“战后这里好热闹,整个海湾都泊满渔船,有百多只船,一千多人。建了两间学校,也差点不够让孩子念书。”后来不少水上人上岸,搬出市区找工作,但二叔公仍然留守,“市区热辣辣,你会常常都想坐在家中。一天有两三餐,你可以出去吃,不过你吃完又没有地方去。”他除了一星期有两三天会出去会会儿孙,其余时间都留在岛上,闲时养养鱼、驾着小船出海,生活过得好不惬意。他叹道:“这里有时虽然都有点热,但不热的时候很不错,比外面好。”
记者拜访时正是五月暑天。岛上虽有两部发电机为居民供电,但晚六朝七才会开动。即使到了晚上,居民亦只能使用雪柜、电灯、风扇等基本电器,不能使用电磁炉、热水炉、冷气机。若发电机跳掣坏了,就会令全岛无电,试过要一个星期才修理好。食水则靠平日储水,或通知政府派水船送来。
平日岛上纵然只有零星几人,庆幸大家仍守望相助。“岛上的人也关心他,见到他几天不来蒲台,就会打电话问他的子女。”Candy指着二叔公屋顶的太阳能灯说:“发电机一坏就没灯,老人家走上走下很危险,所以我们为他装上太阳能板。”她又神气地说:“最近一次无电,坤记也装了太阳能灯。没电不重要,我们最重要是打到麻将。”
麻将友原居民:好玩在可赌钱捕鱼
除了二叔公,长驻岛上的代表人物,还有Candy的“麻将友”罗金树,今年八十的树哥在岛上出生,住在岛上八十年,即使台风山竹来袭亦不离开。他总是戴着黑超、头戴草帽,一有空就驾着小船出海捕鱼。记者赞他型仔,他先是凶神恶煞地说:“我最型仔吗?是谁告诉你的?”随即又笑说:“那我又真的好型仔,哈哈哈哈。”
问他为何不搬出去,他笑道:“不搬出去,这儿好玩,可以赌钱,有海鲜吃。”他又说:“香港我住两三天就回来了,当然不好住,废气多,我这儿空气好,等于小鸟一样,天空海阔任鸟飞。”
蒲台岛的生活,捕捕鱼、吃吃海鲜,与街坊聊聊天,天就这样黑了。Candy几姊妹从山上的坤记士多回到海滩的小屋,准备晚餐。今夜的晚餐可丰富了,有树哥送赠的泥鯭和石杀婆,还有她们从市区买来的冬瓜。
今夜星光灿烂,回到岛上的,有接手母亲经营“九叔士多”的Ivy、Hacky两姊妹,还有每次放假都扶老携幼入岛的伟明,一家人准备摊开床在屋前睡一晚,享受市区难得的悠闲生活。二叔公说今晚的沙滩很亮、很光,树哥就最开心,因为有人陪他打牌、钓墨鱼。打麻将的声音响彻全岛,正如Candy所说,要快乐不需任何条件,“我拿个营上山睡可以,拿个营到码头睡也可以很开心。你住这些离岛,喜欢到哪儿睡就哪儿睡,其实快乐就是如此简单。”