新会直击 陈皮矜贵之谜
- 登载于 中国万象
密楼高耸,小店林立、炊烟飘绕、车水马龙,一幕又一幕的繁华闹象于眸里掠过。城市的蔓延,蚕食了碧蓝翠绿。人啊,都贪快好新,追逐着未知,似乎遗忘了很多旧时姣好的轮廓。随着旅游巴士穿梭许久,终于得见一整片田野、果园,望着悠悠之景,空气中渗透出绿色的味道。窗外的稻草人彷佛向大家挥手,他们脸上没有五官,却遍布皱纹,流露了岁月的痕迹,这让人想起了一句老话,“陈久者良”。也许是这次到访的地方是新会,探究的是当地名物──陈皮。故此,这股陈香早已在脑海内徘徊了良久,甫入贵境,馥郁倾巢而出。
数小时的车程结束,走在路上,尽是一栋又一栋疏落的小平房,有些残破,有些土豪味浓,共通点是,每户人的门外都摊放了果皮生晒。陈皮又称橘皮或贵老,是芸香科柑橘属之果皮,以茶枝柑制成的陈皮最受推崇。早于一千多年前李时珍的《本草纲目》已有记载认为它能治百病,除了入药还可入馔。陈皮分为青皮、二红皮及大红皮,同一年份的青皮会较黄皮及红皮苦及辣。药用价值上,中医相信青皮及二红皮有效治疗肝胆疾病;大红皮则可治脾胃不适。一般而言,红皮比青皮及黄皮贵一些。
制成陈皮的柑主要生产在中国长江以南,当中又以新会最驰名,一年一造。
踏步于羊肠小径,一个女人迎面行近,一头利落的短发,一抹和顺的笑容,她正是次探访的第一位受访者,传统新会人,亦是当地小果农──冯庆连,人称“冯太”,自家种柑晒陈皮已经四十多年,现定居香港,于天水围天秀墟摆档卖陈皮。追随冯太回老家,为的,就是观察家庭式陈皮制作过程。
.jpg)
土有土方
由种植开始到制成陈皮,过程繁复又漫长。冯太先将我们带到陈皮的最初生地点──果园。虽说是小果园,但其实也有十亩地,穿过小铁闸后,眼前的柑树一望无边。新会都以种植茶枝柑为主,每年一造,七至八月开花,九月初收成,一直采收至冬至。由于冬至前绝对要把所有柑子采收,一只不剩,故此一到收成季节,她们一家人,妹妹啊、舅父、外甥等也从各地回到家乡帮忙。
采收柑子讲次序,先是疏柑,即是把部分初长出来的黄绿柑子,让柑树留更多养分给接着长出来的柑。黄绿柑所制的果皮,就是青皮。青皮比较容易收放,果香味浓一些,如果烟酒捱夜过多,特别是年轻人多用青皮,唯一缺点是偏寒凉,所以人家说它入药居多;约莫一至两星期后,就是采黄皮的时候,又称二红皮,相对于黄绿柑子,制成二红皮的柑要黄中带红,略甜一点。二红皮容易存放,药性温和一点,适合煲汤、炖品或焗水;直至一个月后,柑子完全成熟,新会人称为“大红柑”,制成的果皮称“红皮”,甜度相当高。冯太表示生完小孩后第一杯水,一定是陈皮水,而且一定要是大红皮,它温补而不是大补,任何人都接受,陈皮当中确是一哥。采柑有些技巧,要用剪刀将整颗柑子连蒂剪下,这样一来制出的果皮更完整;二来不会损坏皮层,让果肉挤出来。
冯太与妹妹正将一篮柑子抬到一片空地上,准备接下来的步骤,就是开皮,即是将采摘下来的柑子皮肉分离。开皮最讲技巧,农民一般使用弧形小弯刀把柑皮割开剥出,过程中绝不能割太深导致果肉破损,如此的话,流出的果汁就会损害到果皮。
.jpg)
开皮的刀法分两种,第一种是“二刀法”,将柑子由顶部T字形割两刀,优点是较快,但两瓣大一瓣小,较不美观;第二种是“三刀法”,由顶部以Y字割三刀,如此三瓣大小一致,卖相较为美观,惟缺点会较慢及费时。剩下的果肉,民间认为它湿热,多用作堆肥。冯太坚持以三刀法开皮,虽说较慢,但工多艺熟,说时迟,一篮柑子已经全部开好皮,果皮铺满一地。然后,就需要翻皮,即待果皮的水分收干,将果瓤外翻,天然生晒。新鲜开好的果皮一翻就烂,所以要放在阳光下晒两至三天,晒到有点皱,才开始将其翻开,力度要轻柔,一旦用力过度,会令柑皮出现裂痕,晒好的果皮更容易碎裂。晒多少天视乎天气,好天的话,五至六天有八成干。翻皮后可以开始晾晒风干,一般天然生晒,一块块摊平,将较多水分的果瓤朝天,全程把关。
最后进行陈化,晒干后的果皮须储存于密封器皿或温燥的密室,经过三年以上陈化,方能称之为“陈皮”,否则只能称为果皮干,当然,愈陈愈优。冯太走到三楼的仓库,这是新皮的家,新皮喜欢干爽,特别是大红皮,一年最少要晒三次,晾开来晒,陈皮不能晒太久,约莫一小时就足够。晒够三年改用麻包收藏,放到地下仓库,天花造了隔热,太高温不行,陈皮需要通风及阴凉地方,以冬眠的状态去陈化,冯太笑言:“它好矜贵,真的好矜贵。”十亩农地、天然生晒、麻包仓库,家庭式作业靠着冯太一家人用土法完成。
土有土豪
除了赚钱,每到收成季节,对果农而言最开心莫过于聚集分散各地的家人,吃一顿家常便饭。吃着“陈皮宴”,互相问候,互相交流。
老陈皮味甘厚,农民爱用老陈皮煮食,切丝烹煮一些清淡如蒸鱼的菜式;炖鸡的话,放少许陈皮能提升功效,但白切鸡不能落陈皮;煮鸭一定要放陈皮,它们是很好的配搭。如果烹调食用的话不需要刮瓤,若要有化痰止咳作用,就要刮瓤。此外,新会人比较传统,一般出世的那一年,父母会为子女准备陈皮做嫁妆,冯太拿出她的嫁妆道:“到生孩子坐月时吃,但一定要吃大红皮,所以我的嫁妆所剩无几。”陈皮果然不止是食物,它还代表了一份最珍贵的礼物。
然而,对于大商家而言,当然志不在情怀。亦不会错过赚钱机会。二零一四年,新会某商家创立了陈皮村,村内汇聚各陈皮字号贩卖陈皮,亦有一陈皮体验馆,宣扬陈皮知识。除了推广陈皮的文化,本身亦是陈皮工厂。比起冯太一家的传统制法,陈皮村则是用更符合现代商业社会的“标准化生产”,采用大量机器代替全人手制作。用机器对鲜果进行清洗;风干以大风扇代替生晒;用低温热风风干,即以仿日照形式进行第二次风干;控制大仓内的湿度进行陈化。控制好环境因素,让每次制成的陈皮都达至“标准”,维持每批陈皮的价值。陈皮又以年份愈久,愈香愈有营养价值,所以“老红皮”价钱自然也更高昂。
.jpg)
近年内地人生活渐富裕,开始注重养生,知道陈皮的药用价值高便推崇,流行泡陈皮茶,让陈皮价值有所提高,富翁间更会比拼陈皮收藏,有女人较量钻石大小的意味。在陈皮村,陈皮可以是一种投资工具。村内有一块陈皮挂牌交易板,类似股票证券的挂牌架。不论是果农还是商家甚至私人放卖,只要有人要将陈皮卖出,他们就会收集,按年份及产区定价。投资者买入当时价格的陈皮,由陈皮村代为保存,到心目中价位时可随意放售。陈久者良,愈陈愈有价值,所以才有了“百年陈皮胜黄金”这句话。
当然,丰俭由人,风味亦由人。大商家垄断市场,果农百般滋味在心头,人家炒卖炫富时,冯太已经把自家制的陈皮,寄到香港天水围的档摊出售。她炫耀的,是一家人的心血结晶。
陈皮真不简单,它连结着不同地方,不同的人。回到香港,卖陈皮者还有他──九龙城锦记蛋庄的锦叔。他除了是本地蛋代言人,亦算是半个陈皮专家。二十年前开始卖陈皮,收藏的全是三十年以上老陈皮,他得意地说:“我卖到今时今日都是一百蚊一两,因为我有好多存货,现在九龙城最多存货是我。”锦叔教路,几十年的陈皮外观都不讨好,好看的都是做过手脚,老陈皮都很薄,一打开罐子,芳香扑鼻,静候识货之人。
盖上了铁罐子,陈香依旧于鼻腔内流窜,只是味道更复杂,有农民简朴的菜香、有商家浓郁的铜腥、有富豪追逐的乏味、有老人自赏的趣味。这股甘香早已超越了食物,是文化,是历史。然而,关于陈皮,我们所知的仍然是皮毛。