探访“寿衣产业第一村”：给予生命最后的体面(上篇)

早在1980年，当地四户人家偷偷干起寿衣加工。连他们自己也没想到，这个“非主流”却能贴补家用的缝纫活，日后竟发展成为六道口的支柱产业。

死，是生命的终点，也是很多人忌讳的话题。这种大众文化心理，导致寿衣产业异常“低调”。而看准了殡葬也是“刚需”的六道口农民，突破偏见，硬是将寿衣做成一个颇具规模的特色产业。

今日六道口，以“寿衣产业第一村”闻名遐迩。街上车水马龙，客商接踵而至，产业集聚效应凸现。为满足海外华人传统殡葬文化需求，他们还把寿衣出口到国外。

挣的还是“活人钱”

无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了。

六道口是天津市最大的行政村，隶属于武清区汊沽港镇。津永公路穿村而过，不足两公里的道路两侧，密集分布着数百家寿衣店。

全村1800多户，6500多人，除了外出务工的劳动力，大多从事寿衣生产和销售。

据六道口村党委书记卢志发保守估算，全村寿衣年销售额超过1.5亿元人民币。

所谓寿衣，即死者入殓时穿戴的服饰，旧称“殓服”或“禭服”。一般来说，寿衣皆取单数，衣裤多以“领”“腰”为量进行统计，还包括鞋帽被褥等物品。

六道口的寿衣店不但生产销售寿衣，也提供全套殡葬服务：大到墓地选址和买卖，小到丧仪所需各种物品，基本不出村都能解决。

虽然寿衣属于“刚需”，人们对它的忌讳却难以言喻。前些日子，卢志发从市区打“滴滴”回来，进村时看到沿街牌匾上的“寿”字，司机顿时变得有些紧张不安。

“大哥，你们村怎么家家都有寿衣？!”他忍不住低声问。

“我们村都是做这个的。”卢志发下车后话还没说完，司机调头把车开走了。

据说前些年当地一个产业园招商，有的客商看到大街小巷都是寿衣店，竟调头打转而去。

汊沽港镇副镇长宋俊娟坦言，自己头一次到六道口村，心里也直打鼓。来过几趟以后，对寿衣的认识就理性多了。

虽然六道口人对寿衣产业安之若素，但对外界的看法则格外警惕。听说记者要来六道口采访，镇、村干部言谈之中加着小心。他们既担心当地寿衣产业被扣上“天价”帽子，又怕调整产品结构、提升产品质量被曲解是“挣死人钱”。

“只要不是强迫交易，不以次充好，不垄断经营，价格高低应由市场决定。”宋俊娟呼吁社会各界公平对待寿衣产业，避免因心理忌讳产生认知偏差，或将之打入灰色产业的“冷宫”。

批发走量，零售走价。位于六道口村中心最繁华地段的福苓轩，以批发为主，虽商业区位优势明显，女老板卢蕊仍抱怨利润越来越薄，“辛辛苦苦干一年，不如把店铺直接出租合算。”

六道口寿衣批发价格的透明度，并未延伸到市场竞争并不充分的零售端。一套寿衣，从六道口到北京，短短100公里，价格确实能翻几番。

“北京租一个店面要多少钱？一个月能卖几套？一算账就清楚了。”对于饱受诟病的“天价”寿衣，卢蕊认为要算投入产出账，市场已经越来越透明。

也有人认为，寿衣本来就是一种服装，既无绝对的品类标准，也形不成垄断优势。无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了。对寿衣生产和销售企业来说，挣的都是“活人钱”。

当地多家寿衣企业经营者坦言，他们代理销售的骨灰盒利润要比寿衣高。目前，从事骨灰盒批发业务的寿衣店逐年增多，都以渠道代销为主。至于骨灰盒的品种分类、价格水平和利润空间，这些受访者则讳莫如深了。

“寿衣是个良心活”

六道口人更愿意让寿衣回归本质，当成普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符。

拥有600多年历史的六道口村，坐落于永定河故道上。由于地势较高，水流不过来，六道口种粮条件一般。

传说当年永定河发大水，村里一位曹姓大户人家，不惜用馒头加固堤坝，才把洪水堵了回去。曹家有一个叫曹作义的后辈，最早把做寿衣的活计搞到村里来。

1977年，在社队企业当业务员的曹作义，在西安跑销售时，看到古装戏曲《十五贯》的海报。平时喜好戏曲的曹作义，谎称自己来自河北霸县评剧团。结果挤进去一看，戏是古装戏，戏服却是东拼西凑的。

他回到天津发现，当地也演古装戏了。有文化，脑子活的曹作义，打起了戏服市场的算盘：“古装戏能演了，光戏服就是多大的市场！”

曹作义有戏曲知识，知道什么角色穿什么衣服，他动员社队成员缝制了一批戏服，果然十分畅销。然而，戏服生意好景不长，不到两三年时间，就被南方精美的苏绣杭绣“击败”了。

“我们起步早，可基础差，做戏服干不过南方人。”在北京天坛公园附近的寓所里，今年79岁的曹作义提高嗓门说。

一次出差途中，他看到《羊城晚报》上一则消息，称我国有近10亿人，按当时出生率和死亡率计算，每分钟既有十几个新生婴儿，也有十几个人死亡。

“正愁戏服做不过南方人，我当时就想寿衣或许有机会！”曹作义至今记忆犹新。

当时寿衣款式流行清朝官服，从戏服到寿衣的区别也不大。但对于刚刚改革开放的北方农村来说，不光思想不够解放，如何按市场需求组织生产，更没有开窍。

说来也巧，一户村民的亲戚在天津服装老字号“瑞蚨祥”上班。利用这层关系，曹作义和另外三户村民一道，冒着搞封建迷信的风险，偷偷干起为“瑞蚨祥”加工寿衣的活计。

“很快他们就忙不过来了。后来生产队也加入进来，成立了村办‘利民寿衣厂’。再后来，村里人都来干还忙不过来，就放活给周围十里八乡的农民。”曾参与管理过“利民寿衣厂”的村干部杜庆邦回忆。那时，曹作义是寿衣厂的副厂长。

为了打开市场销售门路，曹作义等人前胸后背各扛一个大包，赶赴全国各地推销寿衣。每到一家百货大楼，他们得等其他推销员都走了，才敢进去。

“我们这是好东西，但您可要撑住胆儿。”

“什么东西，拿出来看看。”对方一脸好奇。

“您可千万别害怕！”

“哎呦，这是什么呀！”往往寿衣样品一掏出来，对方就被吓得直往后跳。

今年46岁的村民张立松，从16岁开始卖寿衣，一干就是30年。他不仅熟悉每一件寿衣的生产过程，也熟悉每一件寿衣背后的文化禁忌。

“后来出去推销就不用扛着大包样品了。包里夹着相片，给客户一看，拿到订单就直接打电报发货。”张立松回忆说。

“前些年，我们会找一些气色不错的老人，拍完之后，寿衣就当作报酬直接送给对方。”对于卖寿衣是否也需要模特，张立松笑着向记者解释。

“这里面的文化讲究多了去了。”他边说边拿起一件黑色寿衣，“河北山东一带，寿衣不兴黑色，认为黑色是铁，穿着会把后代运气给压住了。”

传统文化与封建迷信的界限，对于文化不高的农民来说，往往是模糊不清的。六道口人更愿意让寿衣回归本质，大家也把寿衣当普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符。

“不论穷富，临了不也得穿套衣服？!”杜庆邦认为，寿衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的体面。虽然是一次性消费，最终随死者一同火化，但这身衣服毕竟寄托着生者哀痛之情，以及对生命最后的尊重。

“寿衣是个良心活儿，坑人骗人会遭报应！”他补充道。